四年后。
2026年初夏。北海道。
舒瑶站在落地窗前，几缕碎发垂在颈侧，看着窗外那片绿色的海洋。
七月的富良野，薰衣草还没到盛花期，但眼前的丘陵已经铺满了深浅不一的绿。风从山坡上吹下来，掀起一层又一层的涟漪，像是大地在呼吸。
晨光从窗外照进来，在她肩上落下一片温暖的光。
她看得有些出神。
身后传来开门的声音。
“醒了？”
舒岑的声音带着点刚睡醒的沙哑。他从背后环住她的腰，下巴抵在她肩上，顺着她的目光看向窗外。
“在看什么？”
“看风。”舒瑶说。
舒岑低低地笑了一声，胸腔的震动贴着她的后背传过来，把她抱得更紧了些。
他们已经在这家森林里的私人旅馆住了叁天。
说是旅馆，其实更像是几栋散落在山坡上的小木屋，彼此之间隔着一段距离，私密得像是与世隔绝。
从大叁休学接手公司，一路走到现在，舒岑用了近六年。
这两年，舒瑶大多数时间都在国内，偶尔抽空，出国陪他两天。他则是国内和日本来回飞，安排的工作时间紧凑，像个陀螺，哪抽哪转。
有时候她半夜醒来，看见手机屏幕亮着，是他发来的消息：“刚开完会，想你。”时间显示凌晨叁点。
每次回来，舒岑都要死命黏着她。他说太想她了，恨不得把她揣口袋里，一起带走。这位小有名气的画家女士，没少闹脾气。
他太忙了，她生气。
他弄疼她了，她也生气。
比工作更要紧的事情，是回国哄老婆。
舒瑶没有回头，只是将一只手覆在他环在自己腰间的手背上摩挲着。他的手指修长，骨节分明，白皙的皮肤透着青筋。
用性感来形容他的手，不为过。
自己不是严格意义上的手控党，暂且忽略他用手在她腿心作乱的种种。这双漂亮的手，她真的很喜欢。
“你手怎么还是这么糙。”她轻声说，指尖在他手上蹭了蹭。
“想你想的。”舒岑低头，嘴唇贴着她的耳廓，声音闷闷的，“想得都长茧了。”
舒瑶没忍住，弯了弯嘴角。
“什么叫想我想的。”
“这个锅，我可不背。”
窗外那片绿色的丘陵上，有一棵孤零零的桦树，树冠被风吹得微微倾斜。更远的地方，是连绵的十胜岳连峰。
“今天去哪里？”舒岑问，嘴唇还贴在她耳侧，有一搭没一搭地蹭着。
“你不是约了人谈事情？”
“推了。”
舒瑶偏过头看他。他的脸半埋在晨袍的领口里，眼睛还带着刚睡醒的迷蒙。
少年时期的青涩，在他的身上没有留下一点踪迹。少年气的成熟、沉稳，无论多少次，都是会让她心动的存在。
这是舒瑶心底对哥哥的真诚评价。
“你不是说这次来要把事情办完吗？”她说。
“办完了。”舒岑闭着眼睛，“剩下的事，让下面的人去办。”
“骗人。”
“没骗你。”他睁开眼，认真地看着她，“我花了那么多时间工作，就是为了能有一天，想推就推。”
舒瑶记得，他似乎从来没在她面前抱怨过。
但那些疲惫，她都看在眼里。
她会心疼。
明明他们已经有了那么多钱，为什么他还要拼命挣钱。不拼命的话，就可以轻松很多。
此刻，财富自由的他们，想做什么都可以。即使一辈子不工作，也能过得轻松自在。可他偏偏给自己选择了一条最难走的路，起码在舒瑶看来是这样。
这个问题的答案，她直到后来才明白。
舒岑拼尽了全力，将最好的东西捧到她的面前，却总是觉得给她的不够好。
满足了质量问题，又觉得给她的不够多。
例如，求婚的戒指，他觉得上面的宝石不够大，配她差一点，然后拍下一枚更大的；金钱方面，他觉得积累的财富不够多，如果有一天他走在她前面，又会担心她不够花。
所以，爱是倾尽所有，却仍觉亏欠。
有一次她问他：“你到底要挣多少钱才够？”
他想了想，说：“够你花两辈子的。”
“我只要一辈子。”
“那就两辈子。”他笑着，“万一有下辈子呢？我得提前准备着。”
“想什么呢？”舒岑问。
“在想你。”舒瑶说，“想你这些年。”
舒岑愣了一下，随即笑起来，眉眼都弯了：“大清早的，说这么好听的话？”
“实话。”
他低头在她额角蹭了蹭，声音低下来：“那你也想想，这些年，你是怎么陪我的。”
舒瑶没躲，任由他蹭着。