“若我不在，照此方煎服，寒退即止，不可加量。”
曲宁盯着最后一行字，看了很久。
若我不在。
这四个字落在纸上，比前面那些寒意刺骨还要冷。她指尖攥着纸页边缘，过了好一会儿，才慢慢往上看。
二月廿七。
那是春夕灯会那晚，就在半个月前。
她和阿巳出去，在南市玩到很晚。回府时，孟映淮一个人在书房里，等到伏在案边睡着，连她进门都没听见。
曲宁呼吸轻了些，又往前翻了几页。
腊月初七。
曲宁看着那个日期，慢慢想起初八那日，她刚决定理他，去给他送兰花酥。
他浸在氤氲的药浴中，眉心轻蹙着，睫毛被水汽浸湿，安静得有些异常。
那时她还趴在旁边偷看他，心里想着，孟映淮真好看。
还有冬月初二。
冬至……
那行只写到这里便断了。
后面什么都没有，纸上只剩一小团洇开的药渍。
曲宁指尖停在那里，仿佛再往下碰，那天夜里的雪声就会重新落下来。
她想起那夜，孟映淮垂眸看着她，声音低得几乎要碎在风雪里。
他说：“昭昭，算我求你。”
她当时以为他不肯放手，气他明明答应了，又还要拖一年。
可他后来竟真的一个人去了宗正司。
也许是在冷冰冰的廊下等人取册。
也许是在灯下，看着官吏验过她的名籍，亲眼看着那枚印一寸寸压在他们的和离书上。
那时他在想什么呢？
是不是也像这些夜晚一样，指尖压着旧伤，在她路过时隔着窗，远远看她一眼。
在自己最清醒，权力最盛的时候，亲手把她的退路办到最后一步。
曲宁低头看着手里的药录。
那些字她认得不全，可每一个日期，她好像又都认得。
他们吵架的时候，他在试药。
她不理他的时候，他也在试药。
她去看灯，去买话本，同他赌气的每一次。
他明明很怕冷的。
腕上的小铃铛轻轻响了下，曲宁低头看着那点红绳，眼泪忽然砸了下来。
她胡乱抬手擦了擦，把那几张药录重新叠好，同袖中的和离书放在一起，指尖攥得很紧，像怕它们再从手里滑出去。
等他回来。
等他回来，她一定要问问他。
问他冬至那夜冷不冷，腊月初七是不是又一整夜没睡，春夕灯会那晚，是不是一边等她，一边还在看这张方子。